海报新闻记者 王秀洁 青岛报道
他曾参加解放上海战役，又从上海一路北上，跨过鸭绿江，踏上了抗美援朝的战场；在零下40℃的极寒天气中，他啃过被冻得跟石头一样硬的萝卜，眼睁睁看着一个营的战友从六七百人打到只剩18人；一枚炮弹皮，永远带走了他的半条左臂……七一前夕，记者来到青岛西海岸新区珠海街道大荒村，探访了这位百岁老兵——王洪金。
他，1927年生，虚岁100岁，党龄77年。
“党员，就是要冲锋在前”
老人的记忆像一扇时开时合的门。他可能记不起昨天吃了什么，但说起入党时的情景，细节依然清晰。
1949年，22岁的王洪金刚刚参加了解放上海战役。组织上找他谈话，问他愿不愿意加入中国共产党，领导告诉他：“党员，就是要冲锋在前，退缩在后。往前冲的时候跑在最前边，撤退的时候留在最后面。”
这句话像钉子一样钉进他心里。他没有犹豫：“入！”
那一刻起，他把命交给了党。
跨过鸭绿江：没人回头
1950年10月，解放上海的硝烟尚未散尽，王洪金和战友坐上了开往北方的绿皮火车。“出兵前，老兵拍着桌子喊‘打！打！’——桌子拍得震天响。”老人的右手猛地往膝盖上一捶，仿佛七十多年前的回响。“新兵坐在角落里不吭声，心里都只有一个念头——保家卫国。”
老人回忆说，跨过鸭绿江那晚，头顶是美军飞机轰鸣，脚下是滔滔江水。前面的战友一个挨一个往前走，没有一个人回头。这一去，很多人再也没回来。
在装备悬殊的战场上，中国志愿军靠着顽强的意志力跟对手交锋。他清晰地记得，他所在部队曾与美军王牌陆战一师正面交火。这支“无败绩”的部队，被中国志愿军“不要命”的打法打蒙了。后来只要发现志愿军26军，美军喇叭就开始喊：“26军又来了！”老人学着喇叭腔调，浑浊的眼睛里闪着光。
冻僵的脚，咬不动的萝卜
1950年冬季，朝鲜遭遇极寒。零下40℃，冻得人骨头缝都在响。“鞋、袜子、脚冻在一起，根本脱不下来。后来用热水慢慢烫，等化开了，再慢慢脱下来，脱下来时双脚血肉模糊，再晚一点脚趾都得截掉。”老人记忆犹新。
最难熬的是没吃的。冻萝卜硬得像石头，只能揣在怀里贴着皮肉，暖化一层咬一层。玉米粒煮一煮塞进口袋，战斗间隙摸出几粒干嚼。“不管多难，就一个信念，打胜仗。你看，也挺过来了。”老人的手在胸口轻轻拍了拍说，当年中国志愿军的勇敢到哪都人人称赞。
“报报数，就剩18个人了”
比寒冷和饥饿更让老人难以承受的，是一个又一个战友的离去。
他的嘴唇开始哆嗦，眼眶红了。“一个营，六七百人，报报数，就剩18个人了……白天还一起说话，晚上人就没了。”
最惊险那次，美军飞机在头顶盘旋。“如果不是咱们的飞机来得快——我活不到今天。”他抓住仅剩半截的左臂，“半条胳膊，就是那次没的。”说起受伤，他语气反而平静：“疼，可比疼更难受的，是眼睁睁看着战友倒在身边，你救不了。”
“我挣工分比别人还多”
1953年，王洪金带着残缺的身体回到家乡。鲜血换来的功勋，从未成为他向组织提要求的资本。尽管失去了半条左臂，但他坚信自己可以自力更生。“我挣工分挣的比别人还多！”老人说这话时，语气里满是骄傲。
一边的小儿子告诉记者，父亲说得最多的一句话就是“不给党和国家添麻烦”。街道工作人员来慰问，问有什么需求，老人总把目光投向远方：“那么多战友都没能活着回来，和他们比，咱得知足。”
“要是他们看到今天，值了”
如今，王洪金四世同堂。这两年他的视力和听力有些下降，经常让儿子把电视声音开大一点——听国家大事，听军队建设，听国家一天天变强。
临走，儿子拿出了那件珍藏了数十年的马甲，上面缝满了军功章。老人穿上，用力挺直脊背：“那时候哪能想到啊，想到中国能这么强大。那些牺牲的老战友们要是能看到今天……”
硝烟散尽，山河无恙。无数像王洪金一样的老兵，用血肉之躯筑起了新中国的脊梁，也用一生写下了那个最坚定的答案——永远跟党走。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
